“某年某月某日

吵架吵架，又是吵架！大伯和爷爷奶奶怎么就那么喜欢吵架呢？我想不明白。”

……

“某年某月某日

今天大伯带回来一位很漂亮的阿姨，说要和她结婚。奶奶不同意，他们又吵架了。爸爸捂着我的耳朵不让我听他们吵架的内容，好烦。”

……

“某年某月某日

奶奶进医院了，我好难过。爷爷说大伯不孝顺没良心，都没来医院看过一次。我问爸爸妈妈大伯去哪儿了，他们不告诉我，还让我不要乱说话。烦死了，明明我都不是小孩了！”

……

“某年某月某日

阿昌今天和我说了一个秘密。原来大伯带回来的那个阿姨肚子里有小宝宝了，爷爷奶奶不同意她和大伯在一起，大伯和那个阿姨私奔了。阿昌还说大伯永远不会回来。阿昌骗人，我讨厌阿昌！”

……

“某年某月某日

今天，奶奶去世了，大伯还是没有回来。”

……

“某年某月某日

阿昌说，他偷偷听到的，爷爷说大伯死了。”

……

林清禾静静地看着纸页上稚嫩的笔迹一点点地变得端正有力，像是一个懵懂的稚童在时间的流逝下一点点长成少年。

看完所有，林清禾合上眼，睁开，嘴里轻轻吐出一口浊气。