2008年一点都不好。

她打电话给林知鹊，打了两遍才接通。

电话里的声音闷闷的，问她：“怎么了？我刚刚在客厅，没听见电话响。”

红灯转绿，她将电话转为免提，猛踩油门起步。

“一会儿要是有人按门铃，你不要开门。她来了，她在锦城。”她语无伦次了起来。

“谁？你在开车吗？”

“你，她，我侄女。她来了，今晚的飞机，她不知道跑去哪里了，她手机停机了，她不知道我们搬家了。我在台上，我没看到短信。你不要开门。”

她说得断断续续，但林知鹊听懂了。

林知鹊听懂了，但没有回答她。

车里一片死寂，只有她的心跳声，还有混杂着电流音的遥远的呼吸声。

路上已没有其他车了，笔直的马路在她面前，好似没有尽头一般，怎么开都开不到目的地。

她动了动嘴，说：“我求你。”但只发出了很哑的气音。

林知鹊问：“什么？你说话了吗？”

转弯，杜思人靠边停下了车。一条熟悉的街道。参加文静婚礼的那天晚上，林知鹊就是在这里停下车吻了她。

她用双手揉了揉脸。车窗降了下来，寒风直灌入车中，吹得她眼睛发涩。