两位老人搬来七八年，从未见过杜思人，闲谈时会说，老杜以前老说他女儿长得多乖，还以为是吹牛，见了你这个孙女，信了是你们家基因好。她就答，她长得不像我。老人问，哦？那她不好看？

好看。特别好看。

从2005到2008，她前后也只在这房子里住了三个月，2019年的秋冬，她正式与这房子结为密友，难得有空时，就在周边走一走。梅溪桥边的菜市场还在，重新整顿过了，瞎眼神棍不知所踪，卖豆浆油条的早点摊倒还开着，命运的判笔落往何处，生活都将继续下去。

她在附近的无名服装店买便宜丝袜应急，同一条街也有五金店，她自己买了灯泡回家换，小区门口常常有人卖糖炒栗子，她买过几次，买得太多，每次都吃不完。

她想象杜思人裹着厚围巾来买栗子的样子。一定是眼睛亮亮的，笑眯眯说谢谢老板，然后把一大袋栗子捂在怀里，像只兔子飞快地跑上楼，献宝一样说你猜我买了什么。

她想象哪一天，杜思人就这样推开门，出现在她面前。

晚饭后，她们会一起下楼散步，走过服装店，走过五金店，走到梅溪桥。就这样度过一天又一天。

奇怪她竟也会幻想永远。

隔壁部门空降的男高管扬言要追她，说你快28了还不考虑婚育问题？她眼神戏弄，飘飘然答，考虑什么？我有女朋友。

在锦城几个月，同事以外，她最常见到的人是徐文静与路小花，她们有心要与她交好，常常约她吃饭喝东西。这两个人，一见面就是吵，见到她们，她就不断想起许多青春画面，但好在她们比之画面里也并不见老。并非不见成长，只是不见“老”。

有一回，路小花拿了一个很旧的三星p3来。

“你听听看。”

林知鹊把耳机塞进耳里。

录音33。开头是一片嘈杂，有人在唱歌，《屋顶》，像在ktv。随后声音小了一些，变成背景音，是录音的人走开了一点。