她笑笑不说话，倪想抱了一大团衣服，又进了房间。

有时是五点刚过，有时是五点半。

她的耳机里在播周杰伦的《园游会》，放完一遍，她又倒回去，从头再听一遍。又倒回去，再一遍。

身上太过酸痛，她动也不想动，就那样趴在栏杆上，一遍一遍地听“多希望话题不断园游会永不打烊”。

天越来越暗了。

她望着楼下，数着来来往往的每一个人，脑子里什么都不想，连自己热切的心情都难以面对，只能紧抓着轻快的旋律，像抓着一只雀跃得快要飞上天空的气球。

临近六点，她望见林知鹊穿着一双夹脚拖鞋走过了一楼的天井。

耳机里这时唱的是：“我顶着大太阳，只想为你撑伞。”

她看着她消失在楼梯口的方向，而后飞速转身进屋关门，从衣柜里扯出一身干净的旧睡衣，抓在手里看了几秒，又匆匆塞回去，重新拿出一套崭新的棉质运动服。这么一通动作，她本来整洁的衣柜有些乱了，急得她抓耳挠腮，又急忙快手地整理好。

她抱起衣服与毛巾奔出门，快步走到浴室，假意站在洗手台边整理自己脸盆中的盥洗用具，在心里数够了三十秒。

身后传来脚步声，从干燥的地砖啪嗒一声踩进了湿漉漉的浴室里。

她回过头。

林知鹊看见她，向她挑一挑眉。

“杜思人？你不是说你很忙？怎么我天天都看见你在这里闲着没事？”

“我忙完了。太阳下班我下班。”她咧嘴笑。

林知鹊买了一只紫色的透明脸盆放在浴室，里面堆了沐浴露、洗发水、护发素与洗衣皂。她拿过脸盆，选了最靠里的淋浴间，杜思人也赶忙拿起自己的，跟在她身后，走进隔壁的那间。