每个人都在自己的生活中过活。

李淼淼寄了几十张戏票到锦城办公室，舞台剧，导演是她哥哥。

不巧开演那天，整个团队都在加班，林知鹊独自去看戏——这是她这几个月以来，唯一一次准点下班。

那门票上写着：主演，卢珊。

她挑的位置在前排角落，中场时，她发现李导就坐在她斜前方，她看不见他的脸，只看见他仍旧瘦得像支竹筷，只坐一会儿，他便起身走了。

卢珊跳舞比演戏要好，演的角色是个素净的女人，妆容清淡，舞台灯下近乎苍白，起舞时，不是她记忆中那个总化烟熏妆、穿铆钉靴的卢珊，却更像那夜在医院，消毒水般孤绝的卢珊。

散场后有零星观众候在剧场门口等着与主演们合影，林知鹊也在寒风中站了一会儿，望见卢珊出来，换下舞台装，穿了一套黑色的皮衣皮裤。她忽然笑出声来。卢珊闻声扭过头来，她走过去与她握手，两个人都不习惯这种姿态，只短促地交握了一下手指。她说：“你演得很好。不过，现在这套衣服更适合你。”

“是吧？我也觉得。”卢珊将耳边的发撩到耳后，露出金属色的耳钉。

她不认识她。她一个人挺过了2005年的那个夜晚。

卢珊骑一辆重机车，身姿凛冽，劈开飒飒寒风而去。

2020年的新春早在一月下旬，林知鹊原本预定在除夕夜前回华东，哪知疫情如山呼海啸般打乱一切，她滞留在锦城，独自过了年。公司转为线上办公，所有人都深居简出，她偶尔出门采买，街道上一派萧条，遇见的每个人都戴着口罩。

她作为一份子，与这世界一同接受着新的规训。

她的27岁结束了，这平白多了大半年光阴却如同白驹过隙般刹那消失了的27岁，连带着消失的，还有27岁这年遇见的爱人。

2020年2月13日，这天，是她28岁的生日。

她没有庆祝的习惯。

但总记得，曾经有谁说了要陪她一起过。