“小姑娘，如果你看到我的儿子阿隆，让他快点回来好吗？”老婆婆看着我的眼睛，认真地向我请求，“我和老头子不要他做什么大事，只要他这辈子平平安安，快快乐乐地娶妻生子。”

“还有我的女儿织里，年纪比你小，大概十六七岁。”

“我只想……我的孩子可以平平安安地度过一生。”

耳边传来叽叽喳喳的鸟鸣声，雨后的天气初晴，丸子屋外是一棵高耸挺拔的树，翠绿色枝叶上的残留的水珠流淌着明亮的太阳光。

绿色掩盖之间还有一个小巧的鸟窝，里面住着叽叽喳喳的幼鸟，张大着嘴巴等待父母归巢。

“我只想……我的孩子可以平平安安度过一生。”

不同的人，不同的一个世界，她们却说出同样的一句话。

记忆里那个刚刚生产完孩子的母亲脸色苍白，坐在床铺上，隔着窗户看着在院子里如初生的幼鹿一样稚嫩又灵活的孩子。

脸色苍白却带着浅浅的微笑，眼神慈爱又悲伤。

绘里嫂子。

我张了张嘴，无声地念出来那个曾经淹没在几十年岁月里的名字，我的族兄的妻子，也是我如同母亲一样的长嫂。

“雨歌。”

记忆里，会用个母亲一样的语气念着我的名字的人，除了妈妈，只有绘里嫂子一个。