那么长的分离，那么多的相思，多少情怀要诉，到如今，竟只能化做串串泪珠，湿透他的衣襟。

容若抱着她，想要埋怨她，又是不忍，想要安慰她，却又无法有效地组织任何言语。心里又是欢喜，又是悲凉，又是痛苦，又是幸福。

最终，他只是反反覆覆地说：“别哭了，别哭了。”自己的声音倒先哽咽了起来。

马车来到了逸园门前，性德回头看看一点动静也没有的车厢，神色不动地提起鞭子，轻轻驱赶着马儿，静静地开始绕圈子。

马车里，哭累了的楚韵如，静静伏在容若怀中，一动也不动，听着马啼清脆的踢躂声，听着街市上百姓走动说话的声音，听着容若一下一下的心跳声，心灵无比安宁。

“当初我离开是……”

“不用说了，让我就这样抱着你，什么也不要想，就这样安安心心抱着你就好了。”

容若的声音很轻，如此卑微的要求，却叫楚韵如眼中一热，刚刚好不容易止住的泪又重新涌了上来。

默然良久，楚韵如才轻声道：“我离开你，是因为……”

“因为你是个傻女人，有什么话不能对我说，一点点事不明白，就只会自寻烦恼，难道我竟信不过你，难道我和外头那些愚夫愚妇是一样的，因为自己不懂，就冤枉旁人失贞吗？”容若声音里有埋怨，却有更多的怜惜。

楚韵如怔了一怔：“你知道？”

“开始不知道，后来仔细想想，就明白了。傻瓜……”容若轻轻为她拭去眼角的泪痕：“其实这种事，女子若做了太激烈的运动，都有可能没有的，只是很多可怜女子，因为旁人不懂这些，平白含冤。你当日若肯等我醒来，说一说，就什么烦恼也没有了。”

楚韵如怔怔望着他，还记得当日发觉没有落红时心中无限的绝望、不解、疑惑、痛苦，明明一直守身自持，却又觉得眼前的情形，无从自辩，明明以为幸福已在眼前，却又被绝望的未来，压得痛不欲生。

一想到要面对他怀疑的眼神、愤怒的斥骂，就情愿死了算了。想也不想，只一心逃离，却又牵心牵意，不忍远离。

当初听说他受伤时的恐慌、惊怕，到现在想来，犹觉手足冰凉。

只是又顾及当日的误解，思他念他，却又不敢见他，万万料不到，她当做比天还大的事，他竟然就这样，平平淡淡一句话，带过去了。

“所谓的落红，并不一定百分之百验证处女，而一般人常用的守宫砂，还有官府稳婆用来验看贞操的吹灰术，其实都不可靠，都是民间胡传乱用，骗骗迷信之人的。真要多读些书，对医术，对人体，有些了解，自然就明白了。”容若轻声安慰她：“你一直受的是严谨的礼教教导，这等身体私密之事，旁人是半个字也不敢对你说的，实在难怪你不懂，却平白为了这种事，受这么大的苦。”