他喃喃着，颓然垂下手。

叮啷！

银针落地。

他转身一步步走到言儿跟前，蹲下，扯掉他脸上丝帕，歪头望着他，望着他，一直望着他。

“你……叫什么名字？”

小言儿瑟缩着瘦小的肩膀，稚声道：“白信，字，行言……”

白……

姓白……

他咬紧牙关，颈筋盘亘，才硬生生忍住没落下泪来。

“为何取这名字？”

“夏姑姑说……说是我娘给我取的，希望我言信行直，将来做个君子。”

“玄临渊，玄睦，你可认得？”

小言儿咬了咬那与他一模一样的唇，小声回道：“认得，那是言儿干爹。不过……”

“不过什么？”

“言儿已记不得干爹的样子了，言儿已很久很久很久没见过干爹了。”

干爹……

【我与玄睦清清白白，我们真的什么都没有！你相信我！】