墓园露水深重，孟淮明找到了燕灰的地方，那光滑的大理石墓碑正中间嵌着照片，照片的主人神情淡漠，好似不论谁来祭拜，都是在扰他的清净。

黑白处理的相片失真得厉害，说是拍摄而成，倒更像是一幅手工素描的小像。

孟淮明太熟悉这张脸了，闭着眼也能描绘。

柔软的素描短线排成发丝，流畅的长线形成轮廓，平滑的笔触轻柔地摩挲纸面，笔锋含情脉脉，收在下巴的底端。

而相片内燕灰的双唇轻轻抿起，唇边弧度模糊，鼻梁挺而直，鼻翼两侧眼镜的压痕瞧不分明。

严格来看，这依然不失为一张隽秀的脸，一张端庄透着灵性的相片，只是神态过于疏离了。

但燕灰存世的照片少得可怜。

他曾是极端的矛盾体，精神疾病将他折磨得苦不堪言。

在白天畏光，夜里要拍开家里所有的灯，壁灯地灯水晶灯台灯，熏香蜡烛都不放过。

比恐光更严重的是恐声，有时会被自己喉咙里迸出的嘶鸣惊吓。

糟糕的是过于频繁的哭泣，他视力受到影响，不能再长时间凝视电子屏幕，手写也不行，稿子总是被哭的湿湿哒哒，少数完整的几张又让他撕的粉碎。

于是开始用录音软件给责编发稿件，最高记录一个下午口述四万字，此后三天不能开口发声。

医生建议燕灰住院治疗，他负隅顽抗，当夜出走，惨遭野猫的碰瓷，蹲在马路牙子上，与那只圆滚滚的黑猫分喝一瓶矿泉水。

路灯惶惶，拖出半条人不人鬼不鬼的影子。

就在燕灰游荡在大马路上时，在相隔万里外的特级城市，孟淮明正和他的新恋人参加名门酒宴。