燕灰就着孟淮明的手喝了口水，玻璃杯的边缘抿出了浅红的印，他把下唇咬出了血，喉间尽是腥甜，怪不好受的。

他意识不大清楚，翻过身用背朝着孟淮明，像是个赌气的孩子，用最傻的方式拒接了可能的交流。

凌晨的天空黑得纯粹，挂钟滴答滴答的行走变得那样大声。

孟淮明轻轻带上房门，走到厨房，从冰箱取出一罐雪花啤，用力拉开环栓，紧密空虚的气泡瞬间咕嘟满了他的胸腔。

抽象的疼，密密匝匝地绕，孟淮明喝了半宿的闷酒，千种万种的形容，全没喝明白。

剧本开工的计划推迟，孟淮明必须让燕灰去治病。

燕灰起来的时候样子还是恹恹，目光触到孟淮明时，有了一些难以察觉的躲避和瑟缩。

孟淮明找关系联系到一位心理咨询师，对方同意上门咨询，在电话里得知燕灰近亲有患精神分裂后，提前给他打预防针，如果咨询结果疑似精神病症，还是得往医院送。

孟淮明默然，这套熟悉的流程从剧本跳到了眼前。

咨询定时九十分钟，孟淮明在大厅的软皮沙发里，将翻出来的《蜜糖罐》剧本读了一遍又一遍，每一字都是陌生，飘远了，横渡时间长河的鸿毛落在了截稿的那个夜晚。

他记得燕灰做了一大桌子菜，丰盛到如同爱侣吃辞别前的最后晚餐，香薰蜡烛被点燃，清甜的香味软软地将他们簇拥。

孟淮明喝酒喝到兴头上，站起身向燕灰请舞，他看见青年蓦然睁大的眼睛，冷白的皮肤染了绯晕，从耳根子烧到了颊边。

这高高挂在枝头的苹果，饱满水灵，多汁而不自知，孤冷而不明晰，没有被爱过，明明受宠若惊，还拿捏着那么点分寸，是假装倔强的小情人。

他们的距离太近，呼吸潮湿地纠葛在了一起。

燕灰的舞蹈理论知识丰富，实操水平却很烂，他躯干僵硬，指尖有意无意挠在孟淮明手背。

孟淮明的呼吸吹开燕灰的额间的碎发，也吹开他眉间的羞涩和若有若无的惘然。