有的人躲在壳子里是因为害怕伤害、不敢暴露丑陋、伤痕和缺陷，而有的人则是因为他们在等待，等待把最真挚，最完好的核心展现给对的那个人。

揣摩这种角色对燕灰来说是非常困难的事情，但他不得不做。

燕灰的精神状况在第二场雪时急转而下，如果不是孟淮明把他扒拉出来，他也许会把自己闷死在被子里。

对此心理医生说他是接触到了类似情景导致的再体验症状，再详细问下来，又觉得变成了回避类型，标准b的体验与标准c的麻木回避切换出现，再一问时间，直接跳到标准f持续时间超过一个月。

那位医生建议他做一些放松心情的事情，燕灰想了想，重启了《融春》。

孟淮明在得知他的决定后没有阻止他，但那情绪已经不能被压制。

燕灰居然看到了恐惧与悲伤，好似《融春》不是一个故事，而是洪水猛兽。

《融春》的主角罗柔的结局，还在剧组时他曾坚定不再改变，但如今却有些犹豫。

具体是为了什么他也说不上来，但那是下一卷的事情了。

第三卷 的主题是“边缘”，不同于第一卷的“选择“，第二卷的”拯救“，他将卷首语贴到网上，读者刷了几百楼的“有生之年”“梦中惊坐起”，这才出现了相关讨论的留言。

［看见‘边缘’我心里一咯噔，想完了完了，一卷比一卷致郁，但看这句话，又觉得有那么点……甜？］

［第二卷 我已经哭死了qaq］

［给罗先生一个痛快的吧，要不改个名叫罗刚好不好，作者你亲爹后爹？］

［罗刚你要笑死我哈哈哈哈哈哈哈，不过这次真的好像挺暖。）］

［醒醒醒醒，这个真的不是剧毒情话？卡尔维诺说世上每两个造物的每一次相遇都是一场撕咬，这个‘当我们初相遇’真的不是告诉暗示我们单元主角又又又又又要被按在地上摩擦？］

［不听。闭麦了。（］