戚庭光在那一瞬间脑子里是一片空白的，就像什么珍而重之的东西骤然在她面前粉碎成灰，那种当头一棒的猝不及防甚至让她没有余力去恐惧和悲伤。

她愣在那里, 感到一双温暖的手把她拥入怀里, 一手扣住她的后脑勺, 缓慢地一下下抚摸她的脊背。

“别怕。庭光，别怕。”

她听到姐姐这样说。

悲恸就是在这个时候席卷而来, 排山倒海地淹没了她。她仿佛置身于一片无际的汪洋，咸涩的海水从四面八方涌来, 让她沉溺窒息, 然后化作泪水滚滚而下。

她终于痛哭出声。

……

东文女子小学的国文老师谢舒仪出生在沪城东边一个贫穷落后的小渔村，她是家里的老二，上头还有一个大姐。

她爹娘一心想生儿子，却偏偏一连两胎都是女儿, 头一个大姐好歹占了个老大的名头，得以在那个“家”里活下来，她这个老二的到来却彻底点燃了她爹娘心里的戾气，自然而然地，她就成了那个家祭祀求子的牺牲品。

她奶奶说，她爹娘一连生两个女儿的原因是他们对老大太仁慈了，那些没投胎的女婴认为他家是个好去处，所以才一直生不出儿子。

那怎么才可以生出儿子呢？

很简单啊，把老二虐杀了，骨灰撒在村口大路上，让千人踩万人踏，魂魄永世不得超生，让那些没投胎的女婴害怕了，自然就不敢投身到她他家了。

她爹娘对她奶奶这番话深以为然，转头就用麻绳把襁褓裹了个严严实实，抱着就出了门。

他准备去海崖边把这个二女儿扑杀掉。

可惜，谢舒仪命不该绝，村里唯一的老夫子救下了她。这夫子是几十年前参加过科举的前朝秀才，老伴早早地去了，儿子媳妇一家又都死于战乱，他一个人拎着书箱，从城里躲到了乡下，在这小小渔村安了家。

老秀才给了谢舒仪她爹几吊铜钱，谢舒仪就成了他的孙女。

谢舒仪被老秀才当成亲孙女儿一样一手养大，教她识字读书，教她长成了和她大姐完全不一样的女孩子，知书达理，温柔娴雅，笑起来脸颊边两个酒窝，甜极了。