窗帘被风吹得飘起，外面的铁轨若隐若现，老旧的铁质窗框，把那些几十年不变的景色一框，时间的概念突然就模糊了。

只是当她试着去想以前的事情时，却无法构造出具体的画面，她不知道这是时间的杰作还是病理性的症状，但总归不是什么坏事。

又是一辆火车声势浩大地驶过去，她起身关了窗，随手从衣柜里扯了件薄外套，走出了家。

这间房子是她她爷爷当初还在铁路局工作的时候置办的，本来不止这么大，旁边两间都是被她爸输出去的。赌鬼最后的善良大概就是给女儿留了个容身之地。

刚出门，就碰见了楼下的老赵，“今天早上有人打电话租你旁边那间空房，我租出去了。”

宋莳没在意：“跟我说什么。”

“看见你了说一声。”老赵跛着腿，走到门口，“听声音是个年轻女娃，可能还是个学生。”

“关我屁事。”

老赵看着她吊儿郎当的背影，无奈地摇摇头。

旧铁路局地处城乡结合部，夹在错杂的铁轨和全市最差的市六中之间，荒凉又杂乱。其实二十年前这里不是这样的，那时候这里邻里和睦，年轻人多，市六中还是子弟学校，成绩全市名列前茅，后来铁路局迁址又裁员，有志气的年轻人纷纷走向大城市，孩子们也纷纷走向江南的市立高中，留下的只剩最老的和最没志气的。

宋莳就是那个时候出生的。她妈是想往外走的那批，生完她就走了，再也没回来，而她爸，到进监狱都是个游手好闲的穷光蛋。

此时的市六中门口，一群学生围在电线杆前吞云吐雾，不时发出一阵大笑，周围行人绕道，路过时都加快脚步，眼神鄙夷。