“你在这里待多久？”宋莳问。

“一年多，到明年六月，高考结束。”

“然后呢？”

“当然是去学校。”林侑笙从这个问题里窥见了一丝真相，但不敢确定。

“明年六月……”宋莳小声复述了一遍，然后说：“林侑笙，你不是这里的人，也终究不会属于这里，你就像来打尖儿的客人，待一会儿就走，后面还有更多更好的人等着你。但我不是，我生在这儿长在这儿，最后还得死在这儿……你知道吗？我们不一样。我不想交朋友，就算要交，也不能是你。”

宋莳落下她走出过道，在她背影走进阳光的一刹那，林侑笙的眼泪终于失去禁锢，不受控制地落下来。

她不是什么好人，没有那么泛滥的善心，更没有什么兴趣去当某某的救赎，她只是太孤独，想要在这段旅途里找一个暂时落脚的地方，好让自己不至于太过郁结。宋莳太合适了，她们明明就是两只同类，理应依偎取暖，在所有难以独自度过的孤独时刻互相安慰、舔舐伤口。

但是她忘了，她从来都是个自私的人，所以必定会忽略一些重要的东西。比如自己只是路过这里，终究会离开，而宋莳到时会是被她毫不犹豫丢下的那个；比如宋莳已经这样一个人待了十九年，和自己突然被抛下后急需一段浮木不同，她已经独自在这样的生活里漂了很久很久，久到完全不需要另一个人的慰藉。

宋莳不想要她，也根本不需要她。

她们在校门口分开，周天返校的人很多，几乎每个人路过都要多看她们两眼，林侑笙接过书，“走了。”

但宋莳突然抬手触到她的脸，她抬起头来，看见那双眼睛里危险的情绪都已经散尽，不知道是不是她的错觉，那眼神甚至有点温柔，看得她又想哭。

宋莳只是用拇指蹭了下她脸上的泪痕，“进去吧。”