周小溪的唇微微噘起。

对任何事物只要用了心就会留下印象。一间属于别人的屋子，在你走进去的一瞬间，墙壁的花纹、家具的位置、地板还是瓷砖、装饰品是否统一风格……目之所见全部化为庞杂的信息，悄无声息地被处理转化成“感觉”与“印象”。

空间可以反映主人的审美偏好、生活习惯、性格甚至内心。

在楼听雨的卧房里，周小溪感觉到了冷淡和平静。

没有什么不好，她觉得很轻松，发生在门外的事情好像被留在了门外，情绪的流速变得缓慢，直到不再波动，在这里她只是自己，无欲无求。

可是这不符合她心里对楼听雨的印象。她理解书房的利落简洁，在书房她能感觉到楼听雨的认真自信和有条有理，那是工作时间的楼听雨。卧室是更私密的、生活化的。最近两人住在一起，朝夕相对，点滴互动都包裹着来自楼听雨的温柔，她以为卧室里至少会有些温暖的元素。

周小溪反省，真是太自以为是了，才相识多久就以为自己多么了解对方。

她回想第一次看见楼听雨那天，突然发觉那一天楼听雨带给她的印象，和眼前的房间似乎一样。

难道是人变了，房间没来得及变？

周小溪：“经理，你在这里住了多久？”

“出国前住了三年，回国住了三年。”房间已经非常熟悉不需要多看，楼听雨的注意一直放在周小溪身上，没有错过周小溪的茫然疑惑，她问，“你不喜欢这里的风格？”