人的一生说长不短，恍然间兄弟两个迈入半百，他们不再年轻充满活力，平时聊天更多围绕家里的事，曾经坚定不移的信任也变成如今一桩桩不能说出口的心事。

余存卓站在医院镜子前，他又长出了一片白发，整张脸苍老丑陋，眼里没有神采，不止是皮囊，他的心要陪大哥一起迈入死亡的坟墓。

病床上男人带着氧气面罩，余存卓每天都会亲自去楼下买一束康乃馨摆在哥哥床头。

就算他很清楚，余存玉不可能康复。

“阿”余存玉一直徘徊在没有止境的梦中，他听到太多人的声音，有若干双手从黑暗中伸出来拽住他，想要带他离开人世，他已经没有反抗病痛的力气，但他知道，还有最后的话要对余存卓交代。

微弱的呼喊仅仅持续了一秒，余存卓没有听到，余存玉慢慢睁开昏沉的眼皮，他大口呼吸，完整念出想要表达的两个字，他说：“阿卓。”

成为兄弟以来，余存玉从没有称呼他为二弟，在别人面前亦是如此。

余存卓听清哥哥虚弱的呼唤，他欣喜的坐到床边，双眼渗出喜悦的泪水，他抓住哥哥只剩薄薄一层皮肉的手，急忙道：“我在！我在！”

“我去叫医生！”

“不我有话和你说。”余存玉拦下他用力摘掉氧气罩。

分城窗外明媚，病房里没有难闻的消毒水味，余存卓每天定时开关窗通风，他把病房布置的很温馨，不过是希望大哥醒来能放松些，就像在家里一样。

余存卓僵在原地，他很快反应过来，大哥对他的交代是遗言。

“我问你宛宛在哪？”呼吸到新鲜的空气，余存玉毫无血色的脸上更加苍白。

“大哥！”余存卓心如刀割，他以为哥哥糊涂了，他憋了一口气，笑容温和说：“宛宛已经离开四年了啊。”

他当然知道女儿离开了四年！余存玉五脏六腑又开始疼了，疼痛让他说不出话，被子下面的双腿一直在打哆嗦。

余存玉咬紧牙根，眼里布满狰狞的血丝艰难问：“那白璃在哪？”