“我……”

夏蓁被舔了一下，她眨眨眼睛，有些懵。

少女坐回去，笑着晃了晃肩，她打量镜子中的自己和夏蓁。

“你想叫我什么？”

其实她没说对，她应该是有名字的，只是记不太清楚了。

再后来，有人叫她小妹，喊她闺女、丫头……就是没有个正正经经的名字，没有人给她取名字。

名字，应该是很重要的东西。

她弄丢了。

“你想我叫你什么？”

“不知道。”少女被她问住，“你想给我取名字吗？”

夏蓁愣神，准备挽起她的长发，“不可以。”

“为什么不可以？”少女扭头，夏蓁手中的发丝散下来。她攥紧梳子，迟迟未动。

因为名字是很重要的东西，象征身份、家庭关系、旁人的期许，甚至是个人喜恶、经历……它被赋予了太多的意义。

少女是人，不是阿猫阿狗，更不是什么物件。

夏蓁家的传统，谁取名字谁负责。所以她不能把这个要求当成一句玩笑话，随便答应下来，这样太轻浮了。

“你可以自己取名字。”夏蓁没办法解释这个简单又复杂的问题。

“我不会。”少女摇头。

她去打零工，别人一开口就问她叫什么？

她说，自己没有名字。

这样说完，对方会用一种她无法理解的目光打量她，然后留下她干活。

很多店老板养了宠物，有叫多多、小黄的，有叫叮当、大米的。店老板一喊名字，那些小东西就会跑向自己的主人。

周围人也一样，每个人都有名字，一喊就知道是谁。