“嗯呐，每次下雨的时候都要用盆子接水，倒进缸里放着。”沈绾有些小抱怨，“水电局太远了。”

她每次去缴费都要走好久。

“上星期有个叔叔过来说，下个月就不供水供电了，房子也要拆了，让婆婆们去养老院住。”沈绾口吻平静，似乎早就习惯人生突如其来的变故。

这一带的危房早该拆了，只是政府执行力低，一直没派人过来。

距离下个月没几天，夏蓁一惊，“那你们怎么办？”

那你怎么办？

沈绾扭头看着她，半边明，半边暗。

眼神猝不及防地交汇，夏蓁噤声，不忍地垂下眼睫。沈绾自己的生活都不好过，哪分得出多余的精力关心其他人，让她考虑未来不过是一种变相的残忍。而且她从沈绾沉默的目光中懂了，沈绾应对这些变化的唯一方法就是再次出走，离开这个地方，重新寻找安身之地。反正过去几年她都是这样做的，没有谁值得她停下脚步。

不该是这样。

夏蓁的脸颊被烘得微微发烫，她凝视眼前跳跃的火苗，心里的火一样烧得厉害。洗澡水开了，沈绾站起来，用葫芦瓢把水舀起来倒入塑料桶里。

“我帮你。”夏蓁按住她的手，抢过葫芦瓢。

装到三分之一时，沈绾制止她，不断地兑入冷水，她试了试水温，然后提起木桶往洗澡间走。怕她不小心摔了，夏蓁跟过去想要帮忙，被她摇头拒绝。

沈绾力气远比外表看起来大，那么重的桶，居然一滴水都没洒。