一开始从最简单的拼音教起，沈绾的学习能力远超夏蓁的预期，尽管以前完全没有接触过这些在她眼中形状奇怪的符号，但是只要夏蓁讲过一两遍，她就全部记住了。

过了两三天，夏蓁发现她基本掌握拼音的读写之后，开始教她认字。

“阿。”

夏蓁指着新华字典上的字，一个接一个给沈绾解释：“这个字加在名字前面可以表示亲近。”

沈绾转动点漆似的眼珠子，不太懂地瞧着她。

“比如……”

夏蓁停顿一下，把水笔塞进沈绾手里，细心纠正她握笔的姿势，然后抓住她的手，指引她在簿子上写了两个字。

沈绾看着笔尖下成形的黑体字，唇角缓慢地牵起。

“你念一下？”

夏蓁垂眸，视线停留在她的唇瓣上。

沈绾一无所知，咬字含糊且软：“阿蓁。”

她弯起眼睛，看着夏蓁重复了一遍：“阿蓁。”

“嗯。”夏蓁眼神微动，抓她的手力道重了些，“只有你能这样叫我。”

“这就是亲近。”

沈绾似懂非懂，点了点头，跟着继续往下学。

她是一个聪明又听话的学生，那些曾经无意间见过却根本不理解的东西，通过夏蓁的解读，终于在她的脑海中拥有了丰盈的意义。

她学得很认真，对应拼音辨识每个字，然后在纸上一笔一画地写下来。

“等一下。”

不知道过了多久，夏蓁突然起身，拿着桌上杯子走出卧室。

她打了杯水进来，坐下来安静地喝。