厨房里传来水沸时咕咕的声音，周围很安静。她们安静相拥着，谁都没有再说话，像是两只互相依偎、安慰疗伤的小动物。

“我和我爸吵架了。”

水饺端上餐桌，谢不菲坐在桌旁，仰头看着她。白炽灯光下，少女整个人看起来苍白而脆弱。

“方便说一下理由吗？”虞悄把一双筷子递给她，“如果学姐不想说的话，就算了。”

谢不菲接过筷子，低声说：“是因为我妈妈。”

盘子里的热气往上冒，白雾熏着她的眼睛。

“明天过节，他想一家人一起出去吃个饭。”谢不菲垂下眼，握着筷子的手指尖微微泛白，“可我不想去。”

虞悄默默听着，没有回答。

“其实明天是我妈妈的忌日。”

谢不菲抬起眼睛，语气中带着淡淡的自嘲，“我原以为他至少会记得这件事情……可是没想到，最后记得的只有我一个人。”

“他到最后也没想起来。”

她的眼睛闪烁着，盛满了细碎的亮光，下一秒，那些光渐渐地碎掉了。泪水顺着她的脸颊一点点滑落。

虞悄从没有见过谢不菲哭，明明她看起来永远那么明艳自信，笑容里不会有阴霾。

她很喜欢谢不菲笑起来的样子，就像一束肆意绽放的花朵，而不是像现在一样，花瓣蜷缩，悄无声息地枯萎了。

她伸出手，在谢不菲的脸颊上擦了擦，温热的液体流淌过指尖，好像怎么擦也擦不完，将虞悄的心脏也浸泡得酸软。

“不要哭……”

谢不菲含着眼泪看她，小声地问：“悄悄，能不能再抱抱我？”

她像一个行走在荒芜雪地上的人，忽然看见了小屋里壁炉燃起的火光，疯狂渴求着那一点点明亮的温暖。