人群一波接一波地进去又出来，时间一点点地过去，最后喧嚣的影院门口渐渐安静下来，只剩柳舒晗和那个卖爆米花的售货员大眼对小眼。

程秋亦，你再不来我就走了，我……我真的走了……

柳舒晗疲倦地揉揉眼睛，她揉完发现手臂沾了什么黑色的东西，这才想起来自己的眼睛上画了眼线，还刷了睫毛膏，这么一揉精心画过的眼妆全毁了，眼眶周围乌黑一片，跟被人打了似的，连那个卖爆米花的售货员都忍不住背过身去轻笑。

柳舒晗沮丧地靠着柱子滑坐下去，墙上的挂钟指向午夜十二点，她已经站了将近六个小时，许久不穿的高跟鞋有些磨脚，柳舒晗的脚后跟血肉模糊，脚趾也起了两个老大的水泡。

她赌气似的踢掉高跟鞋，光着脚坐在地上，眼看着手机耗光最后一点电量自动关机，头深深地埋进膝盖里。

回家吧。一个声音在柳舒晗的脑海里叫嚣，程秋亦今天不会来了，回家吧。

可柳舒晗就是迈不动自己的脚，她知道自己该回去了，再不回去连最后一班公交车都赶不上，但万一呢，万一程秋亦来了发现自己不在可怎么办，万一程秋亦以为自己爽约了可怎么办。

程秋亦，你怎么还不来。

……

晚上十点，程宅。

偌大的书房里只有程秋亦和一个中年男人，那男人头发灰白，面容却很年轻，眼角处几根细小的皱纹，看起来不过四十岁的样子，男人手支撑在书桌上，薄唇紧抿，只留下一道锋利的线条，像一把利剑。