“用力。”

汗水混杂着血腥味散了开来。

“孩子快要出来了。”

孩子，孩子。

还没有瞧见一眼孩子的模样，不知是男是女，孩子就被旁人抱走了。只有身体上的痛楚和严重透支的虚弱感。

怀胎七月，体重增加，水肿、脱发，一个生命在体内孕育，一次次的胎动，渐渐地能感觉到血脉相连。

她用光了所有的气力，瘫倒在床上，意识模糊间有人窥视着，有人接近着，有人试图抚摸她的长发，气息是这样的危险，她想要睁开眼。

随即危险的气息消失了，这时有个人同她说：“如果有一个像你一样的女儿……”

如果有一个像自己一样的女儿。

感觉到博物馆观众活动中心十足的冷气，方从文回过神将围巾裹紧了。这个梦由来已久，她始终参不透个中玄机。如果她有个女儿，那么那个带着沉痛又热切的声音说话的又是谁呢？而梦里的她为何如此悲伤与绝望？还有那似曾相识的毛骨悚然的感觉，她在哪里也同样觉察过？

“诶，你别动，我来捡。”

过道处，年轻的孕妇掉落手里的书本，方从文还没来得及起身帮忙，就有热心的年轻女孩替孕妇拾起东西。