"如果你也去的话，帮我留个位子吧，在你边上。"

方从文笑着答应她，"好，我会给你留个位子，在我边上。"

晚自修后，关宁站在寝室的阳台里。初秋的晚风徐徐，抬头是一弯古今不异的月亮，耳边室友表姐妹的轻声话语时断时续，隐隐约约。丝丝的秋风有些甜，似是夹着花香，时有若无，关宁想起下午在图书馆里见到方从文的那一幕，想到木心的诗。

"你是夜不下来的黄昏，你是明不起来的清晨，你的语调像深山流泉，你的抚摸如暮春微云……"

今天她知道了那个好看女人的名字，和她约了再见的日子——尽管只是一场在博物馆的讲座，但是至少她不用徘徊在猜测、期待、怀疑之间。她明明白白地知道，某年某月某日某个地方，她能见到一个人，一个一见之下再也挪不开眼的人。

甚至，她还有她的手机号码。

是的，最后的最后，方从文叫了她的名字，关宁。这个平淡无奇的名字从她口中出来是这样的好听。她问了她的手机号码，也告诉了她自己的。

交换手机号码会不会意味着，她有随时找她的权限？

她用那个号码找到了她的微信，微信的头像就是方从文的照片，墨镜、丝巾、阳光下的笑颜，她喜欢极了她的笑容，像融雪后叮叮咚咚的水，像春天漫山遍野的花，桃花、杏花，极尽绽放。

那天晚上关宁做了个梦，梦里没有图像，只有声音。

那个声音叫着一个名字，用各种语调。

有时喜悦，有时哀怨，有时惊讶，有时愤怒，有时叹息，有时悲伤，有时期许，有时绝望……