“死亡。”希尔达说。

陶乐思开始弹奏圣桑的《天鹅》。没有大提琴，她的右手准确地弹出了每一个音符。

“战争。”希尔达又说。

陶乐思一时不知道哪一首曲子是直接恰当表现战争的，不过她想起来电影《钢琴家》中，犹太钢琴家给德国军官弹奏了肖邦第一叙事曲，于是她也开始弹奏这首曲子。

希尔达这回停顿得时间格外长，陶乐思感觉自己把这首曲子都演奏一多半了，希尔达才说道：“怀念。”

陶乐思停顿了一下，她想了一会儿，可能只有几秒左右，在这仿佛是被悬停起来的时间中，琴房只剩下一片寂静，窗外的雨声像是从很远的地方传来的，陶乐思甚至觉得自己能够听到希尔达呼吸的声音。

她弹奏起肖斯塔科维奇的第二钢琴协奏曲。在这首协奏曲的开头，左右手完全弹奏出了相同的旋律，只是间隔一个八度而已。希尔达听了很久，她开始在琴房的地板上踱步，陶乐思难以判断她此时的心情是放松还是紧张。当她抬起头时，她只能看到钢琴后面的镜子被天鹅绒幕布盖得严严实实。

她希望镜子没有被盖住，这样她就能看到希尔达夫人的一举一动了。

过了很久，希尔达才说：“好了，现在，弹你自己。”

钢琴的声音骤然安静了下来。陶乐思坐在琴凳上，平视着面前放曲谱的架子，久久没有动作。希尔达为什么要说“弹你自己”？要知道，陶乐思是钢琴系的学生，但不是作曲系的学生，她自己并没有作品，又如何“弹你自己”？