言夏眯了眯眼，她就不信邪了。

她忽然福至心灵，输入了自己的生日。密码锁咔嚓一声，打开了。

言夏一顿：“……你怎么会知道我的生日？我根本没告诉过任何人。”

商挽冬瞳孔微缩，脸色倏然变白。

“别看……”她压低了声音，像是在哀求一般地说，“不要看了。”

言夏没有理会她，拆掉密码锁，骤然掀开了箱子。

心脏重重地跳了一下，眼前的东西令她大脑混乱，像是用力地被人揍了一拳。

整个行李箱里只装了一样东西。

黑色磁带。

数不清的黑色磁带，满满当当地装了一箱，把每一个空白都填满了，毫无罅隙。

商挽冬忽然扑上来，想要关上箱子，言夏一把摁住了她。

言夏伸出颤抖的手，拿出一盘磁带，又拿出第二盘、第三盘……

她看见每一盘磁带上都写了相同的两个字——“最初”。

言夏怔怔地瘫坐在地上，房间里没开空调，夏夜的晚风溜进卧室，却让她觉得身处冰窖。

她像是明白了什么，后背沁出冷汗：“这些是你用的吗？”

商挽冬一顿，像是放弃了，颓然地垂下头：“……是。”

言夏看着一整箱纠缠不清的磁带，视线渐渐模糊，哽咽不止。

“你、你用了多少次？”

商挽冬声音干涩：“一千一百六十一。”

她顿了顿，伸出衣袖，在言夏的脸上轻轻抹着：“不要哭，不要哭了。”

言夏面无血色地抬起头，泪水凝结在眼眶里，死死地盯着商挽冬。

原来这就是从头再来的意思。

从一开始，商挽冬就知道了全部。