直到旅行最后一天，才带她去看了古城，雪满宫殿，天气并不鲜艳。

但在仿佛没有尽头的宫墙间牵着她的手，他的心空荡又轻盈，似乎就这样走下去，他们就能够和红墙黛瓦一起白头。

她眉眼弯弯、笑意盈盈，语气像落雪一样软糯：“陈缙，我好喜欢北城呀。”

所以……竟是去了北城么？

当时恬云说是要跟着导师的项目去国外，家里人再细问，她也不肯再多说。

那时候大家都知道她情绪不好，也不忍逼迫，只要求她能时时报个平安，便随她去了。

谁也没想到她很快便音讯全无，只剩下偶尔来自世界各地的信件和明信片履行着她答应的报平安的约定。

谁也没想到，连他也没想过，她就在北城。

当时她要走，他说什么了？

——“许恬云，如果你走了，就不要再回来了。”

结果她真的整整六年没再回来。

许恬云。挂了电话，陈缙感觉舌尖似乎还缠绕着这个名字。

在陈绘绘之前，已经很久没人提起这个名字了，但他当然还记得。

江城的古镇流水，北城的宫墙落雪，沂山的日出霞光，盛城的落日余晖，他生命中最美好的那些景致，她都在身旁。

她好像总爱跟着他，像只黏人的猫一样。给他做饭，跟他晨跑，和他上学，陪他看书。

还老说爱他。

他们曾亲密无间，做过最旖旎的事，在降下初雪的清晨亲吻。