后来就连唯一对他好的人，也不愿意对他好了，她说走就走，写回来的信，也从来不提及他。

那些年，他把这些信一封一封藏起来，她写给别人的思念和祝愿，他都当作是给自己的，靠着这些可笑的幻想，才没让一颗心完全腐烂掉，才撑到她回到身边的这一天。

最后，陈缙乞求地看着她：“求你了，还给我！”

他颤抖着想，这次他等不回来了，也撑不下去了，那就让他一个人枯萎在这里，是他让她不开心了，是他对她不够好，跟他在一起她看起来那么勉强那么痛苦……他是一个疯子，以后就不拖累她了。

她想要解脱，当然可以，但他一点也不想啊……在最后的时候，就让他沉浸在自己编织的美梦里……

看着他不怎么对劲的样子，恬云沉默了会儿，把盒子和信都先放到一旁，走过去端起水，递到他嘴边。

陈缙眼里布满了血丝，还是执拗地盯着那些信。

她叹口气，只能哄他，“你先喝水，不要激动，喝完就给你，好不好？”

陈缙勉强地喝了口水之后，恬云给了他一封信。他再喝一口，她就再给她一封。

最后他听话地把水喝完后，手里也捧了一小叠信纸。

恬云以同样的方式再哄着他吃完一碗鸡丝粥后，再次叹气，“陈缙，我没有要你死。你不用这么……”一副必死无疑的模样，看得她瘆得慌。

陈缙爱惜地抚摸着手中的信件，听到她这么说，指尖悄然停住，“你不走，我就不会死。”但她非要走的话，他也活不下去的。

他不是在赌气，六年行尸走肉的日子，他早就过够了。

那样活着，没意思透了。