五岁那年，他偷偷溜出家门，那时候，白名正在和小朋友们做游戏，他们热闹极了，玩着老鹰捉小鸡，言惜第一次觉得这个世界上还有值得留念的美好的东西。

可他的模样太吓人了，消瘦，黑眼圈，身体上的伤疤，这些痛苦，都是生他的人留给他的。

“姐姐，可以陪我玩吗？”他鼓起勇气问道，问着那个看起来比他大的姐姐。

但事实上，是他太瘦弱了，白名只比他大一天。

白名露出灿烂的微笑，邀请他加入游戏，尽管他什么也不会玩被其他小朋友耻笑，被其他小朋友埋怨，白名还是很耐心带着他玩。

后来，他的父母察觉到了他偷偷溜出去玩，对他进行严厉的惩罚。

他的家里有个很粗的木棍，那喜怒无常的母亲经常打到他不能动为止。

“你真是太无用了，要是言守在的话……我的言守……！”母亲每次打完他就跟个受害者一样嚎啕大哭。

是啊，他怎么也比不上优秀的言守，言守是书山中学的尖子生，是书山中学学生会会长啊。

可是言守死了啊，他叫言惜，他不是言守啊。