她第一次听到母亲说明天要给她过生日。

她不知道‘明天’是不是她的生日，但她开心极了，兴奋地吵着要父亲陪她玩捉迷藏。

父亲在她的撒娇下，也许是哭闹下，答应了。

屈膝坐在黑漆漆的衣柜里，她躲好后就乖乖地等着父亲来找她，等了很久，久到快要睡着的时候，她被一声尖叫吵醒了，是母亲，接着是父亲的咆哮声，还有一个陌生的声音。

一连串家具撞到在地上的巨响。

慌乱又充满了愤怒的大吼大叫声、歇斯底里地哀求声、恐惧地哭泣声，有父亲的、有母亲的、还有陌生人的。

她害怕地缩成一团，害怕得连牙齿打颤的声音都不敢发出，她不记得她是什么时候睡着的，只记得醒来的时候，就看到了满头是血的父亲拖着浑身是血的母亲，客厅里还躺着同样浑身是血的陌生人。

父亲只是冷淡地看了她一眼，就在院子里挖起了坑，她呆滞地看着父亲把母亲和陌生人一起埋进了院子的地下。

“你能为四谷凉子保守秘密，那也应该能为我保守秘密吧。”

父亲大概是这么说的。

“我走了，以后每个月我都会给你寄生活费，直到你成年，上学的事，我会拜托朋友帮忙。”

“四谷由纪，再见。”

最后，一直叫她念胭、胭胭的父亲叫她四谷由纪，从此以后，她就开始了一直一个人的生活。