——“你走后，他回家住了一段时间，他本来是没有烟瘾的，可那时候他一天能抽完一包烟。”

——“他喝得醉醺醺地回来，把蔚然认成了你，他一直抓着他的手喊着你的名字，但又什么都不说。”

——“他意识到你真的不会再回来了后，才终于慢慢振作起来，他开始戒烟，每天早上起来眼圈都是青黑的，刷牙时还会一阵阵干呕，像个老头子一样。”

——“他做了近视矫正手术，说是透过眼镜，原本看得清的东西也看不清了，想给自己一个警醒。”

……

只言片语拼凑出时寄寒五年间的生活，温祈的内心用翻江倒海四个字来形容也不为过。

他近乎自虐地强迫自己一遍遍想象那些场景，逼自己一遍遍体会时寄寒当时的心情，每想一次，心脏就会被轰开一个口子，疼得他整个人都蜷缩起来。

走廊的灯自动亮起，有两三只飞蛾循光飞来，绕着灯泡翩翩起舞。

温祈不适应地眯了一下眼，才惊觉时间已经过了很久，他挪动着两条灌了铅的腿，走到时寄寒门前蹲着，他现在非常，非常想见到时寄寒。

时寄寒现在干嘛呢？和女生进行到哪一步了？他们会接吻吗？会做爱吗？到时候他又会把自己置于何地？

难以言喻的酸涩在心底蔓延开来，和悔愧杂糅在一起，像生吃了一大块黄连，苦得人鼻子直泛酸。

他再也忍不住了，他掏出手机，拨出了那个熟记于心的号码，他很想听听时寄寒的声音。

电话接通了，“嘟，您所拨打的号码已关机……”

温祈的笑容僵在脸上，他垂下手，自嘲地笑了起来，笑得眼泪都出来了。

他今天非等到时寄寒不可！

万家灯火亮了又灭，旁边一户人家好像在吵架，隔着门还能听到动静。