暖阳柔软，午后时分，更是醉人。

“少夫人今日精神看上去好了许多，这转魂丹不愧是皇家的奇药。”

秋娥在躺椅边蹲下，伸手掖了掖季柔腿上的锦毯。自那日赵谨克从宫里求来转魂丹已是第七日了，原以为那大内灵药也不过如此，今晨季柔醒来面色却忽然好了许多，到了午后更是有力气出了屋子。

“秋娥……”季柔轻轻拉住秋娥的手，苍白的唇上很浅的血色，“你在我身边多少年了？”

“二十年了，奴婢大少夫人四岁。”秋娥笑了笑，回忆道：“奴婢到少夫人身边的时候，少夫人还不怎么会走路呢。”

季柔也笑了，笑得极轻，人生几十年，到头来身边剩下的只有这么一个人。

“我妆奁底下有一封信，你明日记得……帮我去取出来。”

“好，”秋娥应道，“是什么信？奴婢现在就去取出来。”

季柔看着秋娥，眸底冷静里带了几分难言的晦暗，“明日再去吧，今日就不必了。”

“是。”秋娥点头，没有察觉季柔话中的不寻常。

枝影摇动，暖风拂面带着春的生机，檐下有燕巢，只是已经空了。

季柔一动不动地躺着，眼前依稀浮起巢中雏燕嗷嗷待哺的景象。

倘若她的孩子还在，大概也就这几日该出生了吧？她的枕头底下，还藏着给他打的长命锁，还有那些小衣裳，虎头帽……

“燕子呢？”

季柔的嗓音很轻，像是烟，风大些就散了。