但这一次耿大爷非但没有赶走她，反而朝她直招手。

“丫头，大太阳底下热不热？来来来，进来歇着，这儿有电风扇！”

沈喻犹豫了一下，还是走了过去。

“丫头，中午食堂的凉面怎么样？是大爷亲手做的。”

“好吃。”沈喻说。

“你刚过八岁生日了吧？我记得特清楚，你跟我那大孙子前后脚生的——厂子里一宿添俩娃娃！”

听到耿大爷这话，沈喻心里不禁泛起一丝酸楚——她其实早就把自己生日忘了，而且，她的父母似乎也并不记得。

他们两个永远都在忙，能同时回家睡觉就不错了。沈喻从小到大，就不曾遇到过一丁点儿有生活仪式感的东西。

耿大爷胃口好，他呼噜呼噜把面条吃光，然后站起身来说：“丫头，能帮大爷看会儿门吗？我还得去食堂刷锅洗碗、打扫卫生。”

沈喻霍地站了起来：“可是，耿大爷，这里不是……”

耿大爷叹了口气，用手捶着后背，摇摇头说：“你是说，这里是‘一号’对吧？现在还有什么他妈‘一号’啊。早就没人在意咯，早没人管咯——人都走光了，谁还在意这些？你不在，我也是吃完饭一抹嘴就去干活，我不是孙猴子，没分身毫毛，一个人怎么可能既看大门，又打扫卫生呀。”

耿大爷暮气沉沉地摇着头，他佝偻着腰走出岗亭，然后拐过一条林荫道，朝食堂的方向走去。

瘦小的沈喻独自一人坐在岗亭里，电风扇在桌子上呼呼转着，天地之间仿佛只充斥着单调枯燥的蝉鸣声。

这时，她无意中发现桌子上有张已经发旧的卡片，卡片上还粘着一张泛黄的即时贴，上面用圆珠笔写着“车间门”三个字。

门卡？这难道就是打开“一号”车间的门卡？

沈喻记得父亲有张同样的卡片，他还是工厂里第一批为数不多获颁门卡的专家之一。