“……此绝类唐异事也，或载史籍，或传之江湖。牛肃作《纪闻》，此之谓也，而托之鬼神，号为夜行，吾不知牛肃之后有继之者欤？……”

《纪闻》是牛肃写的笔记小说，记录唐开元年间的怪异事件，其中一部分被收入《新唐书》。书中有一些神佛报应故事，间杂其中的却是他亲历的奇闻异事和社会案件。当时，志怪小说大行其道，这种虚实相间的写法是一种机智的取巧。

距离现在较近的古代夜行者，很可能是两位名气很大的文人：清代的蒲松龄和袁枚。他们作为夜行者所做的隐秘调查，就暗藏在他们最有名的著作《聊斋志异》和《新齐谐》中。

从隐匿身份的春秋笔法，过渡到近代新型夜行者的，是清末作家刘鹗。

刘鹗，又称刘铁云，最著称于世的是小说《老残游记》。说是小说，其实记录的却是刘鹗亲历的事件。这位做过河工、修过铁路、炒过地皮、研究过甲骨文的晚清通才，不仅仅是普通的官员和小说家，还是一位爱管闲事的夜行者。

1900年，八国联军占领北京，城内无粮可吃。俄国军队占领北京官方粮库——太仓，打算烧掉。刘鹗发动赈灾团体，买下存粮，平价售给百姓，救下不少人性命。这件事被清廷判定为“盗卖太仓官粮”，刘鹗被发配新疆。

事件背后，却有不为人知的隐情，当时帮助刘鹗买米赈灾的团体中，有一伙北京西郊的武装力量。清廷表面惩罚太仓案，实为镇压异党。这件事，只在刘鹗个人日记中有所记载。

《老残游记》中的几位关键人物，都只是真实人物简单化名。如酷吏玉贤，就是光绪年间著名的酷吏毓贤，出任曹州知府期间，以站笼杀了2000多良民。而被后人称道的妓女黑妞、白妞确实是刘鹗在调查中结识的名妓。在刘鹗日记的记录中，白妞曾协助他勘破不少案件。

夜行者的故事，看似离奇，却往往包含更多真相。在《老残游记》中，刘鹗曾自我点评：

“野史者，补正史之缺也。名可托诸子虚，事须征诸实在。”

这正是他作为夜行者的自白。金木在给《白日新闻》写的一篇评论中表达过类似的意思：

“不以春秋笔法，不做编造扭曲，唯以野史稗类之角度，辅以剪裁结构之法，做真实记述。”

弄清了《夜行记》的事情后，老金去了趟刑警队，他想知道邱老板之死的真相。

邱老板是被人用一本一千多页的书砸死的，这本书叫《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》。

凶手是个偷书贼，专偷珍本善本，常年流窜在潘家园和琉璃厂，以倒卖为生。屈老板求购《毛主席语录》不成，便雇了偷书贼去邱老板家中偷书，行窃过程中遇到回家的邱老板，二人打了起来。

图八