1月17日晚上，刮北风，路上仍有积雪。这天是我29岁生日，也是我做夜行者第三年的纪念日，我邀请十三和韩斌去西四砂锅居喝酒。

我们走到小酱房胡同口，几个巡警从后面撞过来，拐进了胡同。跟去一看，胡同口的洪兴头铺出了人命案，剃头匠洪大富被人割了喉咙，光着屁股躺在床上。巡警正在盘问头铺的老板娘。那女人神志不清，瘫在椅子上一直念叨：都怪我，害死了男人。围观的街坊说，老板娘也差点被勒死，刚刚被救醒。

我说自己是报社的，和韩斌一起进了里屋。洪大富裸身躺在床上，脑袋耷拉在床沿，血还在往外冒。身子底下一摊血，走近一看，阳具没了，被剃刀从根上整齐地切掉，溅了一墙血点子，是生前被割下的。

一名巡警捡起地上的剃刀，裹在毛巾里，招呼人抬尸体。我想阻止他们破坏现场，韩斌拉住我：“没用。别浪费时间。”

出了头铺，韩斌告诉我，那几个巡警他认识，都是拿钱混饭吃的破落旗人，现在查不出什么，不如先吃饭。我想也是，这种案子太常见，不是情杀，就是盗窃，便不再理会。到了砂锅居，预定的包厢还没收拾好，里头的客人刚散。一群穿旗袍的姑娘聊着天走出来，十三看得眼珠子往外掉。让过这群姑娘，我们坐进包厢。桌上有本《妇女时报》——最近很流行的新刊物。

我翻开杂志，研究一篇讨论西方男女交往的文章。两张传单从杂志里掉出来。捡起一看，传单上写着：“冲破束缚，争取自由。抛弃家庭，走向社会。”左侧落款：女子不婚俱乐部。

正要细看，包厢门突然打开，进来一个红旗袍女子，她朝我点头，抿嘴一笑，说了句“打扰您”，伸手将《妇女时报》拿去，转身出了包厢。飘过一缕浓郁的香甜味儿，我猜大概是欧洲香水。

十三很好奇：“怎么娼马子也搞运动？”

我说：“是在搞运动，但她们可不是娼马子，是新女性。”

这个组织，是去年年底从南方传过来的，在年轻女人和学生中很流行。韩斌说这俱乐部他见过，《大公报》有过报道[1919年1月份，《大公报》报道了女子不婚俱乐部，该俱乐部由南方发起，之后传到了北京，只接受20岁到40岁之间的单身女性，有老会员介绍才能申请。入会时需要签下字据：“誓不婚嫁，如有故违愿，甘罚洋六百元（相当于现在的三万元左右）。”]。

我们点了几份砂锅，要了烧酒，聊起头铺的案子。十三却放不下刚遇到的一群女子，问起不婚俱乐部的事。这些观念不少是从日本传来的，我在日本留学时接触过不少，一一讲给韩斌和十三听。十三从怀里掏出一张纸，说：“老金，刚才你看的是这玩意儿吗？”

我一瞧，是刚才被红旗袍拿走的传单，问他：“你哪儿弄的？”

十三一乐：“刚在头铺那儿拿的。我看警察进屋了，就在桌子上捡了这个。”

韩斌问：“你这是偷，怎么想起拿这个？”

十三脸一红，说：“我看上头有女的，挺好看。”

我朝十三脑门弹了一下，开始研究这传单。除了刚刚看到的口号外，传单背面画着几名穿旗袍的女人，写着：“女子不婚俱乐部公开讲演将于一月十九日在北京模范讲演所举办。”奇怪的是，演讲活动底下还印了一个催眠术的广告。