小宝笑：“这不是补脑药，是春药吧！”

王左说得兴奋，站起身，说：“知道写《二十年目睹之怪现状》的吴趼人吧？他喝了黄先生送的补脑汁，写了篇文章感谢，叫《还我灵魂记》，黄先生马上给了他300块润笔费，在各大报纸发了这文章。”

“这就是名人广告？听起来有点狡猾。”

“不是狡猾，是精明。”

王左说的倒也没错，我曾见过袁世凯做的香烟广告，不能说哪儿不对。

“你找我，是想让我写大婴孩烟的广告吧。我可不算什么名人。”

“怎么不是名人？《白日新闻》的读者，没人不喜欢金禾白写的故事（金木原名金穆，字禾白）。不是让你写抽烟，你照写你的奇闻故事，把抽的烟换成大婴孩就行。”

我笑笑，把手里的烟抽完，说：“现在这烟都炸死人了，不用写了。”

“问题就在这里。大婴孩爆炸，我可能就真没钱娶老婆了。”

王左说，他还有个不为人知的笔名，叫中右，他用这个笔名在《白日新闻》写了个新小说连载，叫《顺天府奇谭》，很受欢迎。他的故事里，几位主角总遇到奇怪的事，隔三岔五组饭局，喝的是张裕葡萄酒，抽的是大婴孩香烟。这些故事读起来是小说，人人爱看，其实分别是葡萄酒商店和烟草公司的广告。商店和烟草公司付的钱，分给报社大半，他留个饭资（民国时，广告代理费的称呼），每篇小说能挣上百块（当时，普通车夫一年才挣50块）。因为假大婴孩炸死李不赔，这个栏目可能被报纸停稿，王左就没了收入。

“所以，你怀疑有人故意做假烟，抹黑大婴孩？”

“开始是怀疑，现在基本确定了。”

“为什么？”

“昨天晚上出事儿时，赌场里没几个人，今天早上5点就见了报，消息传得比军阀谈判翻脸还快，看起来像有计划的。”

我说：“你们做广告的，还挺懂报纸的。”

王左说：“我是广告文学家，当然懂报纸。”

我说：“就算新闻报得快，也不能证明什么。”