梁玄琛从窗内探头出来，还不忘转头交代顾长风，“没事，你继续睡。”

常清河举高了手里的灯笼，试图照亮梁玄琛的脸，看清他脸上的表情。

“四爷没了，府里让你赶紧回去一趟。”

“什么？”梁玄琛仿佛不敢置信。

常清河知道他听清楚了，只是脑子里没反应过来，于是他又说了一遍，声带哽咽，“你四弟弟，没了。”

顾长风含混的声音在后面响起，“你快回去吧。”

梁玄琛被拖了回去，可能下面都没穿裤子，因为他上半身还是光着的。

没一会儿梁玄琛穿戴整齐下楼来，楼子小，楼道逼仄，他被绊了一跤，顾长风都没能捞住他，实在施展不开手脚，白瞎了一身好功夫。

他左边额角上磕破了，血流如注，常清河赶紧掏出手绢给他按上，原本那手绢是打算给他擦眼泪用的。

常清河在后半夜里还能雇到马车来接人，就是为了能坐在车里，好好看他失神的样子。

梁玄琛一句话都没说，没问，他平时习惯摸鼻子摸下巴，露出志得意满的笑容，此时却顾不得额头上的伤，身体都蜷缩起来，还不停地咬拳头外突出的棱角。

常清河替他按住额头上的伤口，血总算是渐渐止住了。

他看见他的眼泪一滴两滴地落下来，在膝盖处的布料上晕开，仿佛他的心碎成一瓣一瓣，都能听到那是一朵花盛放在夜里的声音。