所有人都知道，只有失去的人不肯相信。

寒风叩响玻璃，屋顶呜咽如诉，或许是你如约回来，重新为我吹奏的乐曲。

“……他渐渐开始听到米哈伊尔的声音，尤其是深夜，他时常听见断断续续的敲门声。拉开门，空无一人，可一旦回到室内，那声音又会重新回响起来。他无法忽略它。他总觉得，或许还会有某一天，他打开门，就会看到那个活泼爱笑的青年直扑到自己怀里。”

日记底下压着一张满是褶皱的信纸，似乎多次被人揉皱丢弃，复又抚平展开。

层层叠叠，大段的文字反复涂改，直到划去。最后留了短短一行小字。

傅明渊抚平信纸，缓慢念完了安德烈最后的自白。

“……我爱他。我从来没有像现在这样爱他。离别无损于他的魅力，就像我们曾无数次分开一样，我们总会相逢。”

“我们总会相逢……”纪凡在心底默念了一遍。

说到底，他们也算是重逢了吧。

或许在某一个寒冷的冬夜，他打开房门，离开温暖的庇护所，走进了情人冰冷的怀抱。

傅明渊将笔记和信件收入怀中，带着纪凡离开小屋，慢慢往回走去。

距离基地门口不远处，厚厚的积雪被风吹散了，露出下方冻得僵硬的冰坨子。

冰块早已完全看不出人形了，但因为昨晚狂烈的风暴，它的边缘磕破了一个小小的角。

就在那里，一支陈旧生锈的口琴隐约露出了模糊的轮廓。