徐谦只觉胸口突然一沉，怀中人整个瘫了下来，再不言语。

俞儿，兄长的俞儿啊！

徐谦心里是平静的，不知是早就预料到这样的结局，还是齐方瑾说过的“哀而不伤”深深刻进了他心里，他竟没觉得难过，只是重新抱紧了颜俞，给他盖好了被子，嘴里喃喃地重复着：“俞儿别怕，兄长在呢······”

天渐渐暗了下去，徐谦像是失去了意识，只剩下这么一句话，双眼空洞洞地睁着，什么也没看，魏渊进来，轻声道：“兄长，生老病死，天地循环，俞儿回去了。”

徐谦终于动了，空洞的双眼往下一闭，掉下两行泪来。

他的俞儿，在这个早春，像他最喜欢的梅花一样，骄傲而潇洒地谢了。

一日后，徐谦和魏渊给颜俞办了葬礼，没有把齐宅挂满白布，只是将颜俞遗体移至江边，放在一只竹筏上。颜俞面容安详，没有怨恨遗憾之色，倒十分满足，想来这一生爱过恨过，骄傲过，落魄过，走过南北大地，见得天下归一，有什么不满足的呢？

徐谦给他穿的是他从前最喜欢的天青色袍子，鬓发梳得整齐，他躺在竹筏上，无声地告别了他停留过四十载光阴的天地。

岁月厚待他，四十岁的人还像加冠那年，鬓发乌黑，肤色雪白，连皱纹都没有一道，只是太瘦了些。

徐谦跪在竹筏旁，仍紧握他的手，他不切实际地期盼着这只手会调皮地回应他，挠挠他的掌心，或是别扭地抽回去，怎么样都行，只要他动一动，但是颜俞真的不再动了。

泪眼朦胧间，他又回到了小时候，他把颜俞圈在怀里，握着他的手教他写字，一转眼他就长大了，可以自己坐在案头读书，老师在的时候乖巧听话，老师一走便满地打滚，爬到魏渊身边说话，或者凑到自己跟前讨打。