家里的收入全靠母亲给人洗衣服，日子十分拮据。

母亲取了酒壶进屋子，一边给父亲倒酒一边劝道：“不要喝这么多茴香酒，我听说东区那边有人喝太多，眼睛瞎了，什么都看不见了。”

父亲勃然大怒，一手推倒母亲，将另一个空酒壶狠狠地摔在地上，发出一声巨响，银色的短发没有光泽，如死去了一般：

“你什么意思，现在是看不惯我在家里写诗，诅咒我吗？”

母亲吓得浑身发抖，嘴巴喃喃说：“不是，我没有。”

“够了。”他说。

父亲瞪他一眼，骂骂咧咧地出了门。

母亲抹着眼泪，将酒壶捡起来，准备明天拿去铁匠那里修补，又收起桌子靠在墙边。

家里很窄，没有多余的地方放饭桌。

他回家以后一直站在门口，背着门口，冷眼看着，也不去帮忙。

母亲收好饭桌才恍然说：“我们还没吃晚餐，你等一下，我去厨房端饭菜过来，今天有烤马铃薯，非常不错。”

说着匆匆转身想进厨房。

他说：“不用了。”

“……维尔？”母亲笑着回头，眉眼藏在阴影里显得模糊不清，“不想吃饭是因为哪里不舒服吗？”

“不，我只是好奇。”

“好奇什么？”

“我母亲在世时，知道活不了几个月，开始投入酒精的怀抱，喜欢喝茴香酒，喝得眼睛模糊，连我也认不出来了，最常做的事是大骂那个不负责任的男人，可没你这样没用。”