他收起匕首，用你的裙子擦干净手臂上的血迹，鲜血已有止住的迹象，他不打算作过多处理。

“假如我不是公主，你不是教皇，你会怎样？”

“没有这个可能，我们已经是了。”

“我问你，假如。”

“安稳度日。”文森特的目光转回你身上，他的大拇指擦过你的唇角，落在色泽浅淡的唇珠上揉捻，暗示性地压低声线，“为所欲为。”

你禁不住一抖。

你听懂了。

马车外的草丛中，西林的春日虽带凉意，冬眠的蛇类早已醒来，今日阳光给予它的温暖已到最后的限度。

可毒蛇仍不愿归穴。

它意欲让自己暖和暖和。

幸运地，它捡到了一根被人随手丢弃在路旁的紫杉木断枝。

毒蛇尾部以上压开紫衫木树枝的分叉处，按照蛇类的本性缠绕卷曲。太阳已经下山，冷血动物温凉的外皮固定住一小段可怜的木枝，妄图用它精明的脑子钻木取火，通过复杂摩擦找到想要索取的温暖。

树枝还很新鲜，才刚刚折下。紫衫木深处——木质部的导管，在蛇曲折缓慢但游刃有余的位移中将负责运输的水分可怜吐出。

然后被堵住。

毒蛇沉迷于这样来替往复的游戏，有节奏地肆意疏堵起来，红信嘶嘶地缠住了树枝。

紫衫木的温度升高，随毒蛇牵拉的方向弯曲翻转。

马车帘布放下，沉默地悠悠行进，吱嘎吱嘎的轮子印下左右深浅时而变化的车辙。