那个时候的岑晚，穿着宽大的校服，梳着乖巧的马尾，跟“打扮”沾不上任何一点边，也对这个词完全没有概念。

岑晚小心翼翼却又充满期待的打开礼盒，发现居然是一根精致的手链，躺在黑色的天鹅绒布上。

那个时候的虞弈已经有了几分成熟后的样子，单手撑着脸说：“本来想送项链的，但你又不方便带，干脆就选了手链了。”

岑晚丝毫不怀疑，她对虞弈这无法言喻的、累积成说的喜爱，扎根发芽于这一刻。

少女大概总是热烈而天真，可爱又直白。

她想了好一会儿，直到班戟被端上桌也没能吸引她的视线，她问：“那你有想要的礼物吗？等你生日的时候我送给你呀。”

虞弈没想到她会反问，懒懒散散道：“没有啊，我不缺什么。”

岑晚很执着：“如果一定要选一个出来呢？”

虞弈没有丝毫不耐烦，看她这么认真，居然也好好的思考了一下。

对面的女孩嘴巴被甜点塞的鼓鼓的，像是有着柔软皮毛的小仓鼠，进食的同时眼睛还紧紧的盯着他不放。

他沉默片刻，说：“一定要选一个的话，就相机吧。”

不等岑晚追问，他补充道：“人的记忆会逐渐褪色，可是相机会替我们记住。”

后来，他走得仓促，临行前没有跟她告别，也没再能跟她过下一个生日。

他对这件事情的记忆，也逐渐褪色。

可是有人替他记住，可是有人替他实现。

·

虞弈一时不知道该说些什么。

“谢谢”的分量好像太轻了，可他这一刻也找不出什么词，能担得起这份跨越了时间的惦念。