她记得在中考那一年，她沉迷于打游戏，成绩下降的很快，妈妈摁着她揍了她一顿，第二天在家里的门框上墙壁上贴满了数理化公式和不知道从哪里摘抄来的鸡汤美文，不知道是挨得揍有奇效还是便利贴的作用，她中考居然考得不赖。

也是在那一年，妈妈身体查出重病，挣扎了两年，还是没了。

这个家里的三口人，一个一个死去，只剩下她一个。

她记得阳台上有外公最喜欢的太师椅，外公做喜欢在晌午吃过饭之后在坐在那里听着广播晒太阳。旁边还有妈妈栽的吊兰，不过从栽过来之后就一直没工夫打理，还是外公见天浇水，不过吊兰最后还是没有长成，妈妈以为是自己不仔细，其实是外公的茶渍把根烧坏了，为此外公还买了她喜欢的娃娃贿赂她，叫她不告诉妈妈。

客厅的吊灯总是坏，边上的一个小灯泡一闪一闪地，不影响照明，但总发出一些诡异的电流声，在寂静的夜里比恐怖片还要恐怖，一度吓得她不敢夜里独自起来上厕所，非得喊妈妈起来陪着她。妈妈也害怕，于是又把外公给吵醒了。连续一周之后，外公受不了折腾，终于买来了新灯柜。新的灯柜坚持了好多年，一直到她大学毕业才坏掉了，等她寻来一个一模一样的安上没多长时间，房子和房子里的东西都被打包卖掉了。

她正想着，程黎突然捧住了她的脸，在她眼角亲了亲。

这时她才恍然发觉自己早已泪流满面。

“上去看看。”程黎替她整理好围巾，牵着她的手就要往楼道里走。

阮丛丛腿脚灌了铅一样没动。

“看什么？”她声音带着颤抖，“程黎，你是什么意思？”

程黎避开不答，一用力就将阮丛丛搂在怀里，簇拥着往里面走，“看看不就知道了。”

这个小区有些年头了，电梯中贴满了小广告也无人打理。程黎按了十二楼，一直到电梯门开，阮丛丛思绪还没有汇拢。