有些人真的迟钝到无药可救。

苏先生自嘲地笑笑，直到苏兮言去世一年后，他才在仿佛被无限拉长了的岁月里，渐渐明白了，自己是喜欢公主的……

没有苏兮言的一年来，他就仿佛一个懵懂的孩童骤然被丢在人潮之中，茫茫然不知何去何从。

他一直在追逐的那个人，不在了。

直到此时，苏先生望着冷清的街道，恍惚间打开了记忆的枷锁，他和公主曾经来过这里的，那一年秋日的夜晚，微风拂面，公主和村民们一起围着篝火跳舞。他站在公主身后板着脸严防死守那些眼冒绿光的臭男人，不给他们任何接触公主的机会。

苏兮言许是跳累了，停下来喝水的时候，瞧见他如临大敌般皱着眉头的样子，噗嗤一声笑了，那笑容被篝火衬得更加明媚动人。

“阿绍，过来啊！一起跳舞啊！”

对，他叫苏绍，只不过这个名字他很久没有对外提起了，只说自己姓苏。

这一生的记忆中，那样温柔地叫他阿绍的人只有公主。

那天的最后突然下起了大雨，雨水浇灭了篝火。他们出来的匆忙，忘记备伞。他脱了外套，罩在两个人头上，拉着公主往亭子里跑。

外套不大，苏兮言几乎整个人躲进了他的怀里，让他不由得乱了呼吸，他似乎听见了苏兮言微弱的声音。

她说的是，“阿绍，你做我的驸马好不好？”

狂风席卷着暴雨，还有路人的奔跑声，他觉得自己一定是被这些声音干扰了，不然怎么会听见如此不可思议的话。

他不由得大声反问，“您说什么？”

“没什么。”苏兮言笑着摇头。

“我那时要是答应她就好了。”苏先生喃喃道。