别说是梁月，即便是梁佩华，对自己的母亲的认识，也不过是更多来自外界言语。南方书香世家的大家闺秀，姿容秀丽，聪慧迷人，嫁得一个如意郎君，婚姻美满，却是早早凋零离世。寻常也不寻常。

梁剑津甚少谈及发妻，此刻是看着那弯弯下弦月，喃喃语气不免带上相思：“月有盈缺晦暗，却终究有皎洁无暇的一面。你外婆在报纸上发表文章时，用的笔名，就是‘晦朔’。”

梁月垂下眼眸。朔是月初，晦是月末，何来明月？都是黯淡无光的时候。

“月圆时患得患失，一始一终，月沉星朗，才是最有期待的时候。”

老人家面上笑意淡淡，两手搭在膝头，指尖一下一下地点。

梁月听出老人家意之所指，嘴唇微微抿起来，终究还是点了点头：“我明白。”

车停在机场门口，车门打开，梁剑津要下车送，梁月拗不过，扶着老人家下车。今天梁剑津难得拿了根手杖，素的没有雕花，只是白橡木透出来的花纹，浅的颜色，衬得人更硬朗。

冬日风寒，吹得梁剑津身上中山装的衣领边角都微微翘起来。

梁月将手包挂在臂弯处，伸手去将老人家的衣领整理好，一面抚平上头的褶皱，一面碎碎念叨：“我这有没有什么行李，您送我来，还得吹冷风，何必呢？”

“从前你走，我一没有护住你，二也没有来送送你，外公啊，倒底是觉得对不起你的。”

风似乎加紧了，吹得梁月眼眶泛红，忍不住抬眼望天，笑说：“什么对不起的，只听说过父债子偿，我欠了债尚且轮不到强制执行到您身上。”

老人家单手按着手杖，一手伸进中山装口袋里，摸出一张纸条来，塞到梁月的手中。