但近四个月来张伯伦的主要生意是葬礼。
现在已知有440人死亡,另有18人下落不明。死者中有67人是即将毕业的尤恩高中的高年级学生。也许正是这一点,比其他任何原因,都更使张伯伦人失魂落魄。
这些学生是在6月1日和2日举行的兰次公祭中被安葬的。追悼仪式于6月3日在镇广场举行。这是笔者见到的最感人的仪式。出席者有数千人。当原有56人现减少到不足40人的学校乐队演奏校歌和葬礼号时,全场一片寂静。
一周之后,在邻近的莫顿学院举行了沉闷的毕业典礼,仅有52名学生幸存得以毕业。致毕业告别词的亨利·斯坦佩尔在说到一半时泪流满面,不能自已。仪式之后没有举行毕业晚会;毕业生拿了证书就径直回家了。
随着夏天的流逝,有更多的尸体被发现,于是灵车依然在奔驶。对一些居民来说,伤疤每天被揭开,伤口不断在流血。
如果你是上周在张伯伦镇漫游的众多猎奇者之一,你看到的是一个在精神上患了不治之症的镇子。有几个失魂落魄的人在连锁商店的走道上走来走去。卡林街上的公理会教堂没有了,被大火焚毁了。但砖结构的天主教堂依然耸立在埃尔姆街上。位于梅因大街外围的漂亮的卫理公会教堂,尽管被火燎过,却没有损坏。然而上教堂的人寥寥无几。老人依旧到法院广场的长椅上坐坐,但对下棋甚至谈话都丧失了兴趣。
人们总的印象,就是这是一个正在等死的城镇。就这些日子而言,说张伯伦永远不会重现往昔还不足以说明问题。更接近真实的说法,是张伯伦根本就不会再存在了。
摘自亨利·格雷尔校长6月9日给教育局总监彼得·菲尔波特的信:
……所以我感到我已不能再继续担任现在的职务,因为我一直觉得,如果我更有远见的话,这样的悲剧本是可以避免的。如果您和您的同事同意,我希望您能接受我从7月1日起辞去现职
……
摘自体育老师丽塔·德斯佳汀小姐6月11日写给亨利·格雷尔校长的信:
……现在我将我的聘约退还给您。我觉得如果继续任教我会杀了自己。夜深人静时我总在想:如果当时我能伸出手帮助那姑娘,如果……如果……
在曾是怀特家的房基前,草坪上用油漆写着:
凯丽·怀特因她的罪孽而烈火焚身基督不会坐视不管
引自迪安·dl麦格芬的《心灵致动:分析和后果》(载于2014年《科学年鉴》):
作为结论,我想指出,当局用官僚主义的做法——我这里特指所谓的怀特委员会——掩盖凯丽·怀特事件,实在是如同玩火。