林穗蹲在露台上，看似在撸猫，脸上却挂着心不在焉的神情。

方才林启逢来电，说明天一早会回烟袋巷来接她去乡下。自然，是要带孙女回去参加奶奶的葬礼。

接到电话后，林穗饭也吃不下了，放下碗后兀自走到户外吹冷风。

也不知道过了多久，一双穿着拖鞋的脚出现在眼前。林穗抬起头，看见刚洗完澡头发还湿漉漉的许典。

两人对视不到一秒，林穗低下头。她刚刚哭了好久，现在眼睛又酸又涨，模样一定很丑。

“去洗澡吧。”许典说。

林穗点点头，没有立即行动。

许典见状，也蹲下来。

他没有看林穗，而是注视着自己的脚尖。现在的确不是聊天的时候，林穗也不会想说话，但是许典想不出更好的办法转移注意力。

“十一年前，我妈妈去世之后，我经常坐在门槛上看着巷子里的石板路。当时我在想，如果我等得够久，妈妈就会出现在门前，沿着石板路走回家。许世昌看我一直在哭，觉得很烦。他把我拎起来，扔到巷子里后锁起大门，说要让我在外面自生自灭。”

许典的嗓音不改清冷，声线浮动之间，隐隐有点发哑。

“我不知道自己可以去哪里，然后你出现了。我们坐在门口的台阶上，你拿了好多点心给我。我不想吃，你说‘要吃饱了才有力气哭啊’，哄我吃了好多糕点。我一直在掉眼泪，你没有安慰我，只是陪在我身边。每当当有人经过的时候，你就抬手遮住我的脸，不让别人看到是在哭的人是我……”

林穗听着许典缓声叙述过去的时光，知道失去亲人的痛处他能感同身受，甚至痛得更深切。

许典说这些话，无疑是在自揭伤疤。

“你话好多。”林穗伸手推了许典一下，“闭嘴啦。”

讨厌。

惹得她又想掉眼泪了。

许典抿唇，不再说话，默默凝视林穗。

能走出那段时光，幸亏有她。

林穗抬眸，说话时的鼻音很重，“许典。”