“我们搬走之前，把老院彻底收拾了一遍，该上锁的上锁。我们一直觉得，你和爷爷总有一天会回来。”

此处风景如旧。

榕树又高了不少，枝干更粗壮了。

许典静静地站在院子里，看着林穗把门上的锁一一打开。

每一处，都是回忆。

什么都没变，只是人变了。

当林穗打开属于许典的小平房的房门时，许典心照不宣地走了过去。

一张书桌，一张床，一个柜子。

简单得可谓单调，却是写满了他十八年的青春。

许典发现那辆靠在墙边的自行车。

通体喷漆黑色，似乎已经有些生锈了。

“不知道还能不能骑。”林穗把自行车拖出门外，又回头拎起搁在桌上的一块抹布，熟练地扫起落在自行车上的灰尘。

的确是有些生锈了，但链条还是好好的。

林穗顺手把抹布搁在后座，刚好能遮住点点锈斑。

许典问：“后来你再也没骑过？”