“小孩，我这儿有韭菜猪肉馅的包子。”少女把碗放在小孩跟前，干脆地走了。走到半路少女拍了下手：“哎呀，又忘了水。”

一个送，一个吃，就这样来来往往，两人就渐渐地熟了。

“小孩你叫什么名字啊？”

“丫头。”小孩头也不抬地答道。

“啊，你是女孩儿啊。”少女惊奇，引得小孩放下嘴里的包子皱着眉看了她一眼。

“别皱眉，你才多大呀。”少女伸手抚平小孩的眉间，心里美滋滋地想：小孩让我摸了。

“你要不要做我家的小孩呀，爹娘说再往外拿碗，家里都吃不了饭了。”

“谁让你只拿来，不记得拿回去。”小孩闷头啃包子。

从那以后，少女都会陪着小孩吃完了再拿碗回家。可少女突然就不来了，小孩想：就说吧，哪有人能一直眼巴巴给人送东西吃还不收钱的。当天下午小孩就跑到了少女家门前踮着脚往里望。

“诶，丫头你怎么来了？”少女的眼底还有一点红痕，她装作什么都没发生的样子对着小孩笑。小孩心中突然涌起一股怒气：“笑得那么丑就别笑了。”小孩说完又后悔了，不知道该说些什么，转身就跑了。

小孩躲在屋檐下，外面的雨水滴滴答答。她蜷成一团，破布样的衣服御不了寒。天突然变暗了些，小孩奇怪，抬起头就看见少女抱着碗，拎着衣服，撑着伞。少女捋捋裙摆放下碗，把衣服给小孩披上，坐到了一旁，像小孩一样蜷了起来：“丫头，我爹没了。”

小孩沉默着嚼包子，什么味都没能嚼出来。雨水嘀嗒声里夹杂着呜咽声。

后来小孩就成了少女家的孩子，少女给她讲故事，教她读书，教她认字。少女指着书上的诗：“我叫赵蓁蓁，‘桃之夭夭，其叶蓁蓁’的‘蓁蓁’，小妹你要不要给自己取个大名？”