没有女孩看电视时一个人开怀大笑的声音、没有她读书时的细语、没有她乒乒乓乓翻衣倒柜的动静他很不习惯。

他忽然有些后悔。

领通知书那天，女孩儿问他：“你放假要回b城吗？”

他说：“当然，这里有什么值得老子留恋的？”

女孩儿当时有些失落，问他何时回来，他当时胡诌了一个时间，这会儿都不记得自己说的什么时候了。

他在想，要是当时他说自己不回去，女孩儿是不是就会留在小城不走了？

可时光一去不复回，他没机会再重来一次了。

林姝回家了。

推开小楼的门，屋里落了薄薄一层灰。

家里快半年没住人了。

她添柴入灶，烧了一大锅热水，找来一根丝巾捂住口鼻，将家里家外打扫了一遍。

刚歇下来抱着奶奶的相片出神，刘知就来了。

她捧着两只饭盒，从门外就开始嚷嚷：“姝姝，快来吃饭啦！”

林姝从门边看着她跑进来，笑着上去接过她手中的饭盒：“你怎么知道我今天回来的？”

刘知说：“你刚下天桥我就在梧桐山看见你了。”

天桥是从县城坐车回来的必经之路，外面的人回村都得从天桥下车走回去，梧桐山便在天桥对面。

林姝问：“你在梧桐山做什么？”

刘知说：“今年我妈在梧桐山那半亩地里种了棉花，还有小部分棉花没开，都砍下来堆在地边上的，这几天晒了些太阳，我妈让我去把剩下的都捡了，我就看见你了。”