“因为太难受了，你自己难受，别人难受，哪都难受。”他的笔在纸上重重一戳，戳破了个混乱的口子，“难受啊！”

花妹如今俨然已是养老院的熟工，她傻傻地向杜若予解释，“他老这样画画，一直画，杜杜别怕。”

汪老先生用力丢开笔，佝偻着望向门口，问花妹，“怎么还没有人来看我？”

花妹笑道：“快了！”

老先生又问：“怎么没人来？”

花妹只是笑，“快了！”

这两个人，一个身患痴呆，一个天性愚人，重复着那样的对话，就能过上一天。

离开慈心养老院，直来到业县汽车站买票时，卫怀瑾才猛然意识到，“鸡呢？鸡落在你家了！我们得回去接它！”

杜若予收好买票找回的零钱，头也不回，“不用回去。”

“为什么？”

“它自己会回家的，如果不回家，就是它自己走了。”

“它走了？它一只鸡，能去哪儿？”

“我哪儿知道。”她想起上回在杜家惊慌见到的贵妇鸡，又想起汪老先生说的话。

“可能钻进我脑子的裂缝里，再也不出来了。”她说完，在候车厅戴上眼镜，再不理替贵妇鸡担惊受怕的卫怀瑾，像是睡过去了。